- di Emanuela Sica -

N’gera na vota, na quatrala ca s’chiamava Giulia, lu patru bonan’ma n’gera lassatu tanda prubbietà e na casareddra dind’a na cambagna spersa. Vistu ca t’nia na pr’dileziona p’ la natura p’nzau d’ s’n’i’ dinda sta casareddra p’cocch’ iuornu d’ sabb’tu e dumen’ca quannu era austu. Nun sapia niendi d’quiru postu e chi era abitatu dindu, da tand’anni nun era mai saputu ca esistia. S’l’accunzau buonu e megliù p’abità e la prima nott s’ndiu rumuri sfucati e strani. Cumm’si cocc’dunu tuzz’lava da lu muru, da dindu. P’nzau però ca era lu viendu, ca ischiava e facia vatt’r’trav’ d’lu tittu e nun’g p’nzau chiù. Po’, doppu na certa ora, li rumuri d’v’ndaru chiù forti e fac’iin mett’paura, paria ca coccosa vulia ascì da queddre mur’(e). La nott’appriessu p’nzau ca avia capì ch’stia succ’denn’ e allora s’auzau e arruvau finu a la porta d’na cand’neddra. N’g’ venn’ la occia (scandau) quannu v’diu la porta aperta, mend’prima era chiusa, n’zrrata cu nu galascinu, e na manu gelida n’g tuccau la spaddra e s’ndiu na voc’ chiara e doc ca dicia: “Aiut’ng tu…simmu p’rduti, n’zrrati qua abbasciu”. S’ g’rau dind’a nu lambu ma nun’gera nisciunu allora s’n’scappau p’l’scal’ a sagl’ie, po’ s’ chiudiu dindu a chiav. A la n’drasatta iniziau a v’dè cert’ ombr’ piccul’ e send’ allucchi cumm’si foss’r criaturi ca chiang’iien. La matina appriessu iniziau addummanna’ chi era abitatu dinda a quera casa, lu patru nun era mai statu e mangu li nonni, la mamma nu’l’era mai cunusciuta, era morta quannu eddra era nata. Scupriu, da lì viecchi d’lu paesu, ca queddra era la casa d’na mala cristiana, ca facia aborti a tuttu spianu, bastava pagà, acc’dia puru criaturi d’ottu e nov’misiddri. Giulia capiu tuttu. Quiri criaturi accisi nun er’n mai stati batt’zzati. Allora chiamau a lu preutu d’lu paesu e n’g diss’ ca avia fa na b’ndiziona a quera casa, doppu ca n’gera cundatu lu fattu. Quannu lu preutu fec’la b’ndiziona cu l’acqua sanda s’s’ndiu nu scuoppu e po’ na voce, semb queddra, ca d’cia, chianu chianu, doc’doc’: “Grazie d’coru…mò putimmu ii’mbaradisu.” Da quiru iuornu nun s’s’nderu chiù criaturi chiang’ ma Giulia chiudiu la casa p’semb. Oi è angora disabitata cu r’port e funestr’ n’z’rrat’ e nisciunu s’la vol’accattà. “Nun s’ pot mai sapè ch’ng’è angora là dindu….” dinn’r’ v’cchiareddre d’la cambagna.

La casa dei bimbi perduti
C’era una volta una giovane donna di nome Giulia. Il padre, morto da poco, le aveva lasciato in eredità tante proprietà compresa una piccola casetta di campagna, in un luogo isolato. Giulia amando la natura decise di usarla per trascorrervi qualche giorno in estate, soprattutto il fine settimana. Non sapeva molto della sua storia ma l’aveva fatta sistemare alla meglio. Tuttavia, dopo la prima notte nella casa, cominciò a sentire strani rumori. Soffocati ma chiari, sembravano provenire dalle pareti stesse. Inizialmente li ignorò, pensando che fossero solo effetti sonori dovuto al vento che quella notte fischiava forte e faceva cigolare le assi del tetto. Poi i rumori divennero più intensi e spaventosi, come se qualcosa volesse uscire dalle pareti. Una notte decise d’indagare. Si alzò dal letto e seguì i rumori fino alla cantina. Scoprì che la porta della cantina era aperta. Quando scese le scale per esaminare meglio, sentì una mano gelida toccarle la spalla ed una voce delicata sussurrare: “Aiutaci tu, siamo perduti, chiusi qui dentro”. Si voltò di scatto, ma non c’era nessuno lì. Terrorizzata, corse su per le scale e si rinchiuse nella sua stanza. Improvvisamente, da quel momento in poi, Giulia cominciò a vedere piccole ombre spettrali e sentire urla spaventose provenienti dalle pareti. Sembravano bambini che piangevano. La mattina seguente iniziò a cercare informazioni su quel luogo, il padre e i nonni non abitavano lì, la madre neppure essendo morta quando lei era nata. Scoprì, dai vecchi del paese, che, anni or sono, era la casa di una donna cattiva che praticava, per denaro, aborti clandestini, venivano uccisi anche bambini di otto e nove mesi. Giulia capì tutto. Quei bambini uccisi non avevano mai ricevuto il battesimo. Allora chiamò il prete del paese per far benedire la casa, dopo aver raccontato la storia. Così, quando il prete benedì la casa, con l’acqua santa, si sentì come uno scoppio e poi si udì una voce, sempre la stessa, dolce dolce, che diceva: “Grazie di cuore, ora possiamo andare in Paradiso”. Da quel giorno non si sentirono più voci di bambini che piangevano ma Giulia chiuse quella casa per sempre. Oggi è ancora disabitata, con porte e finestre sbarrate e nessuno vuole comprarla. “Non si può mai sapere cosa ci sia ancora lì dentro…” dicono le vecchiette della campagna.